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Viens no isakajiem Horhes Luisa Borhesa stastiem saucas “Par precizitates nozimi zinatné”' Saja stasta
Suaress Miranda, izdomats 17. gadsimta celotajs, vésta par to, ka reiz kadas impérijas Kartografu Gilde bija
nolémusi radit visprecizako savas valsts karti, kas batu iespéjama vien méroga 1:1 attieciba pret teritoriju,
kuru ta attélotu. Vinu nodoms piepildijas, ta¢u galu gala no ta paliek pari tikai drupas, kur mitinas vien
zvéri un klaidoni, jo nakamas paaudzes atzist, ka no $adas milzu kartes nav nekada labuma, un tadé| bez

zelastibas atstj to saules un ziemas bargaja vara.

Borhesa stastu var uzskatit par literaru komentaru visparéjas semantikas pamatlicéja Alfreda Kor-
zibska (Alfred Korzybski, 1879-1950) slavenakajam citatam: “Karte zav identiska teritorijai, kuru ta
attélo, bet pareizai kartei ir 22 pati struktiira, kas teritorijai, un tas padara karti izmantojamu.”* Talak
Korzibskis analogiju starp karti un teritoriju turpina ka analogiju starp valodu un realitati jeb analogiju
starp vardiem un lietam — vards nav identisks lietai, kuru tas apzimé, tapéc valoda lidzinas kartei, kas
nepiecieSama, lai més varétu orientéties pasaulé. Arl Borhesa stasta metaforu var paplasinat lidziga veida,
interpretéjot to ne tikai ka véstijumu par intelektualas augstpratibas veltigumu, bet pievérSot uzmanibu
tam, ka véstijuma nominalais autors ir celotajs. Literatara ir celvedis nezinama un biedéjosa, tomér pie-
vilciga un tadé] it ka jau mazliet pazistama teritorija, un tiesi tapat ka Korzibska pieméra minéta karte, ari
literars teksts nav identisks realitatei, kuru tas tiecas attélot. Bet ka ir ar vésturnieku raditajiem tekstiem?
Vai viens no to vértibas kritérijiem nav tiesi ticamiba, kas nozimé autora véstijuma atbilstibu tam, ka viss

pagatné isteniba notika?

1 Jorge Louis Borges. Collected Ficciones. Penguin Press 1998, p. 704-705. Translated by Andrew Hurley.
2 Alfred Korzybski. Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics. Fifth
Edition. New York 1994, p. 58.



Par $o jautajumu ir spriests un diskutéts bez sava gala, turklat vésturnieki parasti ir méginajusi izvai-
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rities no apsudzibam nepatiesu un “parak literaru” (lasi: izdomatu) stastu radiSana. Joprojam médz sacit,
ka pagatnes apzina$anas un nojausma par iespéjamo nakotni ir tas Ipasibas, kas atskir cilvéciskas batnes
no musu dzivnieciskajiem prototipiem.’ Sada nostaja izce| vésturnieka misiju, padarot vinu par patiesibas
pravieti, kura lomu nemazina pat Fridriha Sillera savulaik pamanitais apstaklis, ka vésturnieka pravieto-
jumi interpreté nevis nakotni, bet gan pagatni. Tomér pagatne, lai cik tala un Skietami (aiz-)vésturiska, var

negaidot klat aktuala.

Igaupiem un latvie$iem ir paveicies: mums nav jaizgudro sava Makondo, lai magiska realisma
valoda runatu par lietam, kas saknojas teju mitiska pagatné, bet turpina iespaidot masu ikdienu, atbalso-
joties jautajumos par identitati un literatairas ietvara saskatamo nacijas spogulattélu. Mums ir paveicies, jo
mums ir viduslaiku Livonija, ko reiz pazina ka 4/¢-Livland, vienlaikus reala un teiksmaina zeme, un ta gan

ir, gan vél joprojam nav “muasu” pagatnes dala.

Iespéjams, laikabiedru uztveres zimétaja pasaules karté Livonija tagad atrodas kaut kur starp DZzona
R. R. Tolkina Viduszemi un Valtera Skota attéloto karala Ri¢arda Lauvassirds un Kventina Durvarta laika
Angliju. Masdienu cilvékam tas varétu skist vienlidz realas vai iztélotas. Tiesa, ja gribétu salidzinat Livoni-
jas klatbutni tas politisko mantinieku literatara, aina abas Valkas un Valgas pusés batu visai atskiriga. No
laika, kad viduslaiku témas savilno ikviena jauna cilvéka sirdi un pratu, atceros Alberta Gulbja “Noslépu-
mainas bultas” un Ulda Strupula “Raunas stastus’, tie bija interesanti darbi, kas nav pagaisusi no atminas
ari péc 30 gadiem, kaut ari mitinajas rakstniecibas periferija... Ja, vél ta¢u bija 30. gados Arveda Mihelsona
sarakstitais un breznevisma ilgstosaja tagadné atkartoti izdotais “déku romans” par Kalendara nemieriem
dumpigaja 16. gadsimta nogales Riga, ta¢u Latvijas PSR kino industrija tolaik labpratak pievérsas $i pasa
autora sacerctajai “Tris musketieru” sizeta lokalizacijai. Un notika, ka Ta Kunga 1970. gada tapa latviesu
padomju kostimfilma “Vella kalpi” ar turpinajumu “Vella kalpi vella dzirnavas”, kur 17. gadsimta Rigai bija
Tallinas Vecpilsétas seja un brasie cinitaji veldzéjas Keilas adenskrituma tdenos. Tomeér taja latviesu lite-
rataras plaukea, kas atradas augstak par, ka toreiz teica, vidéja skolas vecuma bérniem domato lasamvielu,

Livonijai veltitus tekstus atrast gandriz nebija iespéjams.

Kadél? Kaut kur Baltijas Krusta karu laikmeta strajos dimos un migla pazuda nakamo paaudzu
skatam tiesi tas musu véstures posms, kura no kristitajam, bet zemteksta arvien vél paganiskajam ciltim
saka veidoties laudis, kuru péctedi Sodien sauc sevi par igauniem un latvieSiem. Dazi véstures izpratnes
motivi ir noturigi: péc Otra pasaules kara Latvijas latviesu literatara par 13. gadsimta notikumu simbolu
kluva “degosa pilskalna” metafora.* Zurnalista un padomju aktivista Laimona Pura romans ar $adu nosau-
kumu véstija par seno zemgalu cinu pret vacu iebrucgjiem, butiba turpinot pirmskara nacionala roman-
tisma tradiciju. Ari nikamo laikmetu ainavu $ada véstures spoguli ir viegli iedomaties: musu laimigo
senatni nomainija drupas un krasmatas, bet no tam tikai ap 19. gadsimta vidu “péksni” uzdiga nacionalas

atmodas asni. Livonijai $aja ainava ar vieglu roku bija atvéléta tumso viduslaiku loma, bet pirmskara lat-

3 Hayden White. The Fiction of Narrative. Essays in History, Literature and Theory, 1957-2007. Baltimore 2010,
p- 188.
4 Laimonis Purs. Degosais pilskalns. Riga: Liesma, 1962. Lidz 2012. gadam $is romans latviesu valoda izdots ¢etras

reizes, ka arT tulkots lietuvie$u un ungaru valoda.



vie$u vésturnieku centieni® atklat Livonijas Indrika hronikas autora latvisko izcelsmi padomju rezimam
nebija vajadzigi.

Par igaunu attiecibam ar Livoniju arT latviesu lasitajiem kada intervija ir pastastijis Mareks Tamms,

tapéc par to $eit neatkarto$os. Par véstures témam reflektéjosaja igaunu proza, cik par to ir iespéjams
spriest cilvékam, kur§ diemZél nelasa igauniski, Livonija ir spécigi klateso$a ari bez visadiem hobitiem.
Batu jau parak triviali apgalvot, ka $ai literarajai Livonijai piemit viduslaiku Réveles $arms, kas sniedz
telpu gan Indreka Harglas konstruétajiem 15. gadsimta detektivstastu sizetiem, gan Livonijas sabrukuma
laika dzivojusa hronista Baltazara Rusova biografijas atveidojumam Jana Krosa romana “Stargalvibas hro-
nika”. Abus $eit minétos piemérus izvéléjos ne tikai viduslaiku sizeta dél, jo $os literaros darbus vieno vél

kada ipasiba, kas tos savukart saista ari ar historiografiju — tas ir narativs ka véstijuma veids.

Ja no daudzajam narativa jédziena definicijam izvélétos Svena Birkerta piedavato: “Cilvéku nara-
tivi ir notikumi un apraksti, kas izvéléti un sakartoti, lai raditu nozimi’; tad $ada izvéle dotu mums iespéju
pieklat noslépumainajai literatiras un véstures rakstisanas saiknei, kas nodarbinajusi intelektualu pratus
jau kop$ Aristotela dzives laika, ar jaunu sparu atgriezoties tagadnes eklektiskaja un fragmentétaja intelek-
tualaja ainava. Narativs ka savdabiga — un nebut ne neitrala — véstijuma forma saista dazadas varda makslas
nozares, pie kuram pieder ari literatira un historiografija. Ir ierasts pretstatit dailliterataras patiesibu vés-
tures patiesibai, ka to formulgjis “Stargalvibas hronikas” pécvarda autors Janika Kronbergs,® noskirot iztéli

no realitates un objektivu véstijumu no manigi vilino$ajiem fantazijas augliem.

Vai $ads pretstatijums patie$am ir tik acimredzams, ka Skiet pirmaja bridi? “Talu vésturiska ped-
juma rasanas ir mazak saistita ar nepiecieSamibu noskaidrot, ka zinami notikumi patie$am ir bz, vairak
ar vélésanos saprast, ko $ie notikumi zoziméja konkrétai grupai, sabiedribai vai kultarai” Ta apgalvoja
metavéstures koncepcijas autors Haidens Vaits (Hayden White, 1928-2018) un skiet, ka Jana Krosa
episkais véstijjums par Baltazara Rusova dzivi labak par daudziem teorétiskiem apceréjumiem atklaj nara-
tiva nozimi pagatnes parvérsana par vésturi, pieskirot tai jegu. “Stargalvibas hronika” Igaunija naca klaja
desmitgadé, kad véstures zinatne otrpus dzelzs priekskara piedzivoja ta dévéto lingvistisko pagriezienu,
parveértéjot véstures rakstiSanas mérkus, panémienus un saturu. Vaits, kuru ir pienemts uzskatit par vienu
no §i pagrieziena ierosinatajiem, vienkarsi atgadinaja par to, ka ari vésturnieks stasta stastus, kas klausita-
jiem, respektivi, lasitajiem ir vajadzigi tadel, ka tie atbilst noteiktam pasaules modelim. Citiem vardiem
sakot, vésture top tada pagatnes interpretacija, kas padara musu dzivi labak saprotamu. Tiesi tadé] tik liela

nozime ir tam, ka ir uzbavéts vésturnieka stasts, cik tas ir patiess un vienlaikus ari saistoss lasitajam.

Patiesuma un pievilcibas salidzinajuma slépjas pretruna, kuras nozimi vésturnieki ir apzinajusies

arl pirms lingvistiska pagrieziena raditajam izmainam. Lieta ta, ka historiografija sniedz nevis pagatnes

5 Arveds Svabe. Latviesu Indrikis un vina chronika. No: Straumes un avoti. 2. séjums. Riga 1940, 121.-220. Ipp.

6 Pauls Raudseps. Senas cinas nebeidzas. Intervija ar vésturnieku Mareku Tammu. JR. 2018. 25.-31. janvaris. Nr. 4,
27.-30. Ipp.

7 Svens Birkerts. Esejas. Riga 2019, 163. Ipp. No anglu valodas tulkojis Vilis Kasims.

8 Janika Kronbergs. Starp vésturi un autobiografiju. No: Jans Kross. Stizrgalvibas hronika. Romans par Baltazaru

Rusovu. Riga 2012. 1085.—~1091. Ipp. No igaunu valodas tulkojusi Maima Grinberga.
9 Hayden White. The Fiction of Narrative, p. 230.



attélu, bet gan tas tulkojumu musdienu cilvékam saprotama valoda, kas pavésta par pagatnes notikumu
nozimi. Bet vésturnieka raditas un izvélétas pagatnes saprasanas formas, ka tas nosauca izcilakais latviesu
pirmskara vésturnieks Arveds Svabe (1888-1959), ir dazadas un sniedzas no legendam lidz sausam, pét-
nieka sastaditam izmeklésanas protokolam. Pétnieks var iztéloties sevi par bezkaisligu hronistu, kas size
ira et studio liek kopa véstures mozaiku no tiem pagatnes fragmentiem, ko laiks un nejausiba (neslépsim
acimredzamo) izskalojusi pie vina kajam. Tomér $ai heroiskajai gleznai, kas varbut glaimo vésturniecka
pasapzinai, ir maz kopiga ar patiesibu. Pilnigi preciza pagatnes “reprodukcija var gan but pareiza, bet reti
kad ta ir patiesa, jo autors portreta vai gleznas vieta ir pagatavojis tikai fotografiju, kur vésturiski nozimi-
gais un individuali raksturigais ir sajaukts ar nenozimigo un nejauso.”’® Vésture nav iespéjama bez kritiska
pagatnes izvértéjuma, tacu lasitajs grib no vésturnieka nevis sausu pagatnes izmekléSanas protokolu, bet
tas notikumu un personu dzivu un aizrautigu attélojumu. Jana Krosa prozu nav piemeklgjis $ada “foto-
realisma” lasts, un ta neparvérsas plakana véstures ilustracija, bet uzruna lasitaja iztéli, intuiciju un, ja, ari

izaicina intelektu.

Lasitaja pieredze vienmeér ir subjektiva, un tiesi caur tekstu més nonakam pie pagatnes, kas skar ms
citadi, neka attélos tvertas pagatnes ainas. Teksts parvér§ pagatni vésturé, pieskirdams tai jegu un daridams
iespéjamu reflektéjosu, proti, domajosu un pardomajosu atticksmi pret pagatni. Vésture ir pagatne, kas ir
kluvusi par pasa pieredzi arl tad, ja attalums lidz tai mérojams gadsimtos. Aplukojot 17. gadsimta holan-
diesu makslinieku veidotos portretus vai kadu no daudzajam romantisma laikmeta gleznotajam ainavam,
més varam ieraudzit tajas pagatni vien tad, kad sakam pardomat attéla redzamo, formuléjot vardos to, ko
vispirms sava asociaciju tikla ir notvérusi acs. Lai ieraudzitu pagatni ar visu tas miesu un asinim, ir nepie-
cieSams teksts. N&, nevis vienkarsi teksts, bet gan stasts. Vésturnieki tapat ka literati, nodarbojas ar stastu
stastiSanu. Svens Birkerts ieprieks citétaja eseja “Bloknots: lasisana digitalaja laikmeta” vaica: “vai apzinas
iedaba ir meklét un radit narativuy, tas ir, nozimi?”!! Ta varétu but atbilde, kas izskaidrotu ka literatiiras, ta
ari (uz-)rakstitas un (iz-)stastitas véstures cksistences nepiecieSamibu, tatu ikviens izskaidrojums jau ari ir
narativs... Atgriezoties pie “Stargalvibas hronikas” jasaka, ka narativa neizbégama klatesamiba musu sace-
rétajos stastos par vésturi ir ta, kas rada “vésturi no iek$puses’, proti, pasa pardzivoto un piedzivoto vésturi.
Taklast nozimiga ari tad, ja masu prieksa ir nevis biografija, bet teksts, ko pienemts dévét maldinosa varda

par literaro fikciju.

Vai tas nozimgé, ka robeza starp vésturnieka pétijjumu un rakstnieka radito prozu ir tikai $kietama?
Ne. Robeza pastav, tatu ta atdala nevis istenibu no izdomas un ari ne patiesibu no meliem. Tas batu parak
vienkarsi, jo véstitaja piederiba akadémisko autoru lokam pati par sevi nepadara stastu patiesu. Més nekad
neuzzinasim, ko isti Versingetorikss teica Jalijam Cézaram, ta¢u vinu iespéjama satik$anas neatce] Gallu
kara vésturiskas situacijas patiesumu 1. gadsimta pirms Kristus, nedz ari Jana Kaplinska dzejola' nozimi
ta tap$anas un publicé$anas laika. Teksta iemiesotais stasts par pagatni vienmér ir paklauts dubultai eks-

pozicijai — to aplukos gan ka véstures avotu “par to, ka bija toreiz”, gan ka véstijumu, kas ir radies “Sodien”

10 Arveds Svabe. Latviesu véstures uzdevumi. No: Straumes un avoti, 34. Ipp.

11 Svens Birkerts. Esejas, 163. 1pp.

12 Jans Kaplinskis. “Versingetorikss teica..” No: Cilvéki krasta. Igaunu dzejas izlase. Riga: Liesma, 1970. 155.-156.
Ipp. No igaunu valodas tulkojis Laimonis Kamara. Skat. ari: Jans Kaplinskis. No putekfiem un krisam. Dzejas

izlase. Riga: Apgads Daugava, 2001. 34.-35. Ipp. Sakartojis un no igaunu valodas atdzejojis Guntars Godins.



un tadé| ieguvis tagadnei saprotamu nozimi. Jo narativs ir ne tikai notikuma apraksts, bet ari pats pagatnes

notikums, kas bieZi vien ir saglabajies tikai stasta jeb véstijuma forma.

Skatities uz pagatni ar Klio acim nozimé ieraudzit tas daudzveidibu un sajust cilvéka klatbatni
vésturé, par to jau 20. gadsimta 70. gados, $aja attistita socialisma longue durée perioda eleganti atgadinaja
Jana Krosa novelu krajums “Ar Klio acim”"® A $eit, tapat ka “Stargalvibas hronika’, darbojas gan realas,
gan izdomatas un tomér vienlaikus ticamas personas, un tadé| gramatas lasitajam ir iespé&jams klat par
lidzautoru — $adu iesp&ju dod teksta paralélisms, vésturiska konteksta ietvara un rakstnieka radito telu
sakauséjums. Savienojuma vietas ir grodas, vienlaikus pamanamas un caurspidigas, jo lasitaja acs aiz tam
neaizkeras un nepaklap, tacu arl neapmaldas miglaja starp pagatni un tagadni. Radniecibu ar postmo-
derno rakstibas veidu neuzbazigi apliecina Krosa sastaditie novelu komentari, kas domati “tiklab tam lasi-
tajam, kur$ grib visu zinat, ka arl tam, kur$ jau visu zina”'* un ietver tiesi to faktu materialu, péc kura alkst

ka vésturnieka, ta ideala lasitaja sirds un prats.

Jana Krosa radita teksta spéeks ir apbrinojama lidzsvara starp fikciju un ticamibu, turklat parstei-
dzosakais ir tas, ka autors saglabajis abu Zanru robezas, nekladams pie tam didaktisks. Igaunijas pagatnei
pievérstais Klio skatiens ir ironisks, tas pamanams jau uzreiz; kads varbut apgalvotu, ka pat cinisks, tomér
ironijas taja ir vairak neka patétiska izmisuma, ar kadu tik bieZi ari literarajos tekstos médz runat par
véstures traumam un triecieniem. Vélina padomju laikmeta, ko kadreiz dévéja par stagnacijas periodu,
ietvaram Seit ir sava nozime. Jana Krosa vésturiska proza nav dekorativa, ta nelidzinas savas tap$anas laik-
metam raksturigajai butaforiskajai, kostimfilmu estétika veidotajai pagatnes ainavai, kas varbat ari atdzi-
vinaja padomju ikdienas pelécibu, ta¢u neizbégami palika dekoracijas limeni. Ko tadu lasit vai skatities
bija interesanti tikai vienreiz, un atgriezties pie $adam filmam vai romaniem varéja likt vien nostalgiskas

atminas par labu aktierspéli, nevis par narativu kopuma, vai arl atminas par pasu lasi$anas procesu.

Iespéjams, $o lidzsvaru uztur spéka Krosam zinamais noslépums, par kuru 1975. gada cita pasaules
mala Haidens Vaits ieminéjas eseja “The Problem of Change in Literary History” Si noslépuma vards
ir “vestures lauks” ka teritorija, kura satiekas véstures un literataras rakstisanai vienlidz svarigie pieturas
punkti: autora raditais teksts un ta vésturiskais konteksts. Starp $iem punktiem esosaja telpa top vésture un
literatara, ta¢u tas notiek vien tad, kad autors atrodas véstures lauka vida, citadi lidzsvars izjuk un teksts

zaudé ka maksliniecisko, ta ari vésturisko pamatu.

Ar Vaita pieeju véstures rakstiSanai Krosa darbus saista ari hronikas metafora. To sastopam ne tikai
romana par Baltazara Rusova dzivi, bet arT latviski tulkotaja novelu cikla. Kaut ari katra novele norisinas
cita laikmeta, tas kopa veido vienotu véstijjumu — to var salidzinat ar situaciju, ja batu iespéjams aplakot
pagatni vienlaikus no dazadiem skatu punktiem. Protams, $ada situacija ir fantastiska, un tomer literars
teksts padara to iespéjamu. Tadéjadi novelu cikls ir sava veida hronika, kas it ka parkapj ierastos spéles
noteikumus, jo sajauc kopa istenibu un izdomu, vésturiskas un “nevésturiskas” personas, dazadas vietas

un laikmetus, par spiti visam saglabajot tému, kas padara Cetras noveles par viena narativa sastavdalu.

13 Jans Kross. A7 Klio acim. Riga 1978. No igaunu valodas tulkojusas Dzuljeta Plakidis un Anna Zigure.
14 Turpat, 295. Ipp.
15 Hayden White. The Fiction of Narrative, p. 153-168, Seit: 162.



Lidz ar to hronikas kodols nav vis $kietami bezkaisligs faktu uzskaitijums, ka to nereti iedomajas, bet gan
véstijums, ko $is faktu kopums sniedz vésturnickam un lasitajam: “Jo nav tadas lietas ka “hronika”, kas
vienkarsi atspogulotu kadu notikumu vai procesu tadu, kads tas bija; pastav tikai vairak vai mazak struk-
turétas “véstures” versijas.”'® Strukturétas $aja gadijuma nozimé tadas versijas jeb stastus par vésturi, kas
veidoti ka logisks véstijums ar savu sizetu un nozimi. Un nozime paliek ka vésturnieka, hronikas autora, ta

arl lasitaja zina. Legere necesse est.

16 Turpat, p. 160.
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